每个人的脑袋里都有一组构造，它的大小、形状跟杏仁差不多，因此被称为“杏仁核”。受到外部刺激时，“杏仁”核”会亮起红灯，做出不同的反应，我们从而感到喜悦、憎恶、不安或是害怕。
但我的“杏仁核”好像坏掉了，受到任何刺激都没有丝毫反应。医生说这是“述情障碍”。对我而言，开心和难过，只是抽象的概念；而情绪和同感，则不过是模糊的印刷字体。可是还好有母亲和外婆，我的生活并不算糟。

直到那个圣诞节。先是母亲和外婆，再是三名试图阻止的路人和一名警察，*后是那名男子，六死一伤。男子的遗书写着“今天，不管是谁，只要笑着的人，都将跟我一起离开”。
外婆为了保护我而死，母亲也成了植物人，而我，只是静静看着这一切在我眼前发生，连一滴眼泪都没有报答。从那天起，再没有人像外婆那样叫我“可爱的怪物”，我变成别人眼里真正的“怪物”，没有情感的“怪物”。

直到我遇见另一个怪物。

医生们诊断我是“述情障碍”，也就是Alexithymiaa。症状严重加上年幼，无法被视为阿斯伯格综合征，其他方面的发育没有问题，可以排除自闭症的可能。虽说是述情障碍，但并不是无法表达，而是感知有障碍。不是像语言中枢的布氏区或韦氏区a受伤的人那样，在理解或组织文字上有困难，而是不太感受得到情绪、难以读懂别人的情绪，还会混淆不同的情绪。医生们都说因为我脑里的杏仁核，也就是扁桃体天生就比较小，加上脑边缘系统与额叶接触不良，才会变成这样。

杏仁核小引发的一个现象就是不知道害怕，虽说会有人认为这样很勇敢很幸福，但恐惧是维持生命的本能防御机制。不知道害怕并不代表勇敢，而是指车子直冲而来，也只会傻傻站在那里。我运气更糟，不光对恐惧的感知迟钝，对所有情绪的感知都有障碍，像我这样的情况是非常少见的。不幸中的大幸是，即便杏仁核只有这么大，倒是没有人提出会造成智商低下。

医生们说每个人的脑袋都不太一样，所以还要再观察。他们提了些意见，其中几个人对我很感兴趣，仿佛对于揭开至今仍未露全貌的神秘大脑的秘密，我可能扮演着很重要的角色。大学医院研究团队前来委
托，希望在我长大前，能参加一个长期的临床实验，研究结果会呈报给医学会。他们除了会提供参加临床实验的费用外，还说，根据研究的结果也有可能像布氏区或韦氏区那样，会以我的名字命名脑的某部
分——“鲜允载区”。但已经被医生们弄得很烦躁的母亲一口拒绝了。

首先，因为母亲常去家里附近的国立图书馆涉猎许多与大脑相关的书籍，知道布氏与韦氏不是实验对象而是科学家的名字，这是问题所在。母亲也很不喜欢医生们把我当作一块有趣的肉体，而不是人来看
待。于是母亲早早就断了医生们能治好我的期待，反正不过就是做一堆奇怪实验，再给我吃些没有获得认证的药，观察我的反应后拿到医学协会炫耀，这是母亲的想法。所以母亲说出了大多数妈妈激动时会说的一句话：

“我最了解我自己的小孩。”再常见不过又没什么说服力。

最后一天去医院时，母亲朝医院前的花圃吐了口唾沫说：“连自己脑袋装什么都不知道的家伙们！”

母亲有时会这样没头没脑地正义凛然。