（节选自《光谱》）

我曾经看过外婆年轻时的照片。正在登上宇宙探测器的她身穿白色宇航服，戴着一个头盔。那头盔大得似乎轻轻一推，她便会向后倒去。装载着微型光子推进器的宇宙探测器很小，看起来勉强跟一架客机差不多大。人们得知那么小的探测器居然可以载着人类穿越时空，去往宇宙的另一边时，对宇宙充满了无尽的期待。现在想来，戴着头盔的外婆应该笑得很开心，似乎根本没有预料到自己会在宇宙中遭遇什么。

外婆是天空实验室备受瞩目的研究员。天空实验室成立，是为了探索生活在宇宙某处的外星生命，受到早开发微型光子推进器的航空航天公司的全力支持。外婆作为探测队员加入时，人类已经通过之前的探测发现了数百种外星有机物和微生物，所有人都激动不已。不过，人们真正迫切的疑问尚未找到答案。

“我们真的是的存在吗？如此浩瀚的宇宙中，真的只有我们吗？”

外婆是天空实验室第三十三位登上探测器的生物学者。当时妈妈还是个小女孩，外婆与她拉钩发誓说，一定会在她成年之前返回地球。不久之后，探测器便音讯全无。调查结果显示，由于推进器的缺陷，探测器在跃迁过程中出了问题。公司起初极力否认，一番论战之后终于承认推进器的设计存在缺陷。外婆失踪那年，三十五岁。

外婆飘浮在太阳系外，后来获得营救。乘着单人逃生太空梭被营救回来的外婆，营养严重失调，认知能力低下，连自己的年龄都搞不清楚。当时，她已经失踪了整整四十年。

四十年间，地球上发生了次“接触”，即人类首次发现了外星智慧生命。探测器接收到了来自邻近恒星系的异常信号，于是尝试进行对话。不过，这次“接触”以惨败告终。它们明确表示不愿与人类进行任何交流，也不想被打扰，并且不留痕迹地清除了未经许可便接近自己行星系的探测器。人类没有继续冒险接触。此后，它们以及那颗行星再也没有被人类的探测器捕捉到。别提它们的外貌了，人类就连它们的声音也不曾知晓。宇宙中并非没有智慧生命，也许只是它们不想被人类发现。

次“接触”令人大失所望，之后外婆被救回时立刻得到了全世界的关注。因为外婆主张自己是发现外星智慧生命的人。外婆说，地球以外生活着与人类不同的智慧生命，自己返回地球之前与它们一起生活了很久。假如外婆所言属实，则人类已经发现两种外星智慧生命，而且人类历史上的次“接触”也提前了二十年。

不过，人们很快便不再理会外婆。在某种程度上，这也有外婆自己的原因。

“所以，外星人到底在哪儿呢？”

外婆对那颗行星的位置绝口不提，也没有拿出外星人真实存在的任何证据。外婆说，她遇见外星人时已经遇险，手上除了记录仪之外没有任何设备。别说照片和视频了，连外星人有声语言的录音资料也没有。人们初认为外婆患有妄言症，后来则对她投去同情的目光。也有少数人认为，外婆的主张值得关注。然而，由于外婆持续沉默，他们也摇摇头离开了。终，外婆成了一个四十年间独自流浪宇宙，在孤独中变得半疯半傻，对自己的想象信以为真的可怜老人。

尽管如此，外婆依然没有放弃那个的主张——

“我是早的接触者。”

直到去世之前，外婆都在讲述着自己的故事。

* * *

在遇险的第十天，希真次遇到了它们。

航行中偶然发现的行星实在太有魅力，令人难以忽视。因为就算只根据远距离的测定资料，也可以看出那颗行星与地球具有十分相似的特征。船长建议暂时脱离既定航线，尝试进行轨道探测，没有人反对，大家都对此饱含期待。然而，改变航线接近行星的过程中出了差错，一个小问题演变成了灾难。希真勉强登上了逃生太空梭，却也回想不起后一刻。她醒过来时，已经身处陌生行星的地表。

希真在休眠舱旁睁开了眼睛。休眠舱可能是被水冲上岸的，有些浸水。附近到处不见逃生太空梭的主体。是坠落地点距离太远，还是掉到海里沉下去了呢？希真只能做出一些消极的猜测。据说，太空梭配有安全系统，遇到危险情况就会把搭载者推出去。不过，如果系统确实启动了，情况便更加令人绝望。因为如果没有太空梭，就无法向地球发送求救信号。希真摸索着身上的衣服，把所有东西掏了出来。一台配有小型发电机的研究记录仪和一只急救包已是全部。