序言

爱与美的咏叹
卓如
冰心，原名谢婉莹。1900年10月5日生于福建福州隆普营，祖籍福建长乐。出生后7个月迁居上海，1903年移居山东烟台，在海滨度过了童年。1911年回到福州，1912年考进福州女子师范预科，开始接触科学知识。1913年迁到北京，次年考入贝满女子中学（今北京市第一六六中学），1918年以优异成绩毕业，升入北京协和女子大学理预科。
1919年“五四运动”一声惊雷，把她“震”上了文坛——参加爱国运动，促使她按女学界联合会宣传股的要求，提起笔来，撰写了《二十一日听审的感想》，于8月25日发表于北京《晨报》。嗣后，她经过一番酝酿，又写了第一篇白话小说《两个家庭》。她很胆怯，怕人家笑话批评，就取了一个笔名：冰心。这两个字笔画简单，而且是莹字的含义。
1920年，协和女大合并到燕京大学。1923年夏，冰心以优异的成绩毕业于燕京大学，获金钥匙奖，赴美留学。
1926年夏，冰心毕业于美国威尔斯利女子大学研究院，获硕士学位。她立即回国，相继在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学任教，培养了许多优秀的学生。抗战时期，她先到云南，为呈贡简易师范义务教课；继转到重庆。抗战胜利后，她随丈夫吴文藻教授到日本东京，成为进入东京大学红门的第一位女教授。

……
冰心是中国现代小说的第一代开拓者，冰心这个响亮、优美的名字，早在新文学运动初期，就伴随着她的小说，闪耀在新文坛上。
“五四”是一个觉醒的时代、开放的时代，种种思潮大量涌进中国，年轻的冰心在新思潮的激荡下，自觉地站在民主和科学的旗帜下，以睿智的目光观察现实生活，运用小说这一艺术形式，提出现实生活中存在的种种问题，诸如当时思想界、知识界关注的自由问题，封建传统礼教的束缚问题、教育问题、妇女问题、家庭问题、儿童问题、战争问题、人才问题……形成了当时反响强烈又独具特色的系列“问题小说”，从不同的侧面反映出时代的主潮。
《两个家庭》是冰心在1919年9月发表的第一篇小说，通过“我”的视角，展示了两个家庭截然不同的生活图景：一个家庭杂乱无章，儿啼女哭，生活矛盾尖锐，导致学成归国的丈夫顶不住环境的压迫而抑郁致死；另一个家庭处处洁净规则，温馨和谐，孩子天真活
泼，有良好的教养。造成两个家庭差异的直接原因，是家庭主妇的文化教养不同，在当时普遍重男轻女的社会背景下，提出了女子受教育的重要问题。
……
《超人》是冰心早期小说的代表作。由于主人公何彬思索的问题反映了当时相当一部分知识青年内心的苦闷，作品发表后，引起了共鸣，获得了极大的赞扬。
《寂寞》是作者怀着一颗天真淳朴的童心，观察少年儿童，描述他们的生活，因而她笔下的儿童，不像某些作品那样，一个个都是“小大人”，说的是成年人的话，做的是大人指导下的事，而是天真、活泼，显出少年儿童的本色，充满着儿童的情趣：小小交考卷的匆忙，妹妹的腼腆，兄妹俩的各项游戏，从谋划到动作，无一不带着儿童的特点。诸如妹妹落水后的情状，小小急中生智的行动，使人感到既可笑又可爱，处处洋溢着童稚的乐趣。作者通过人物的对话，展现人物的心灵世界。小小同妹妹的关于只爱我的国、没有心再爱别的国的话题，他们讲的那些故事，完全是从儿童的天性中流出来的，思路和语气都是儿童的，读来生趣盎然，同时也表现了小小和妹妹的不同性格。作者不单以慧敏的眼光审视生活，还善于从看似平凡的日常生活中，发掘出蕴藏的美。她具体地凸现了小主人公的“淘气”，但在她的轻描淡写中，表露出少年儿童天性的美：蓬勃的生机，对新和奇的追求；以及周围环境的美；家庭的温馨，母爱的深沉，亲情的纯真。加上自然环境的衬托：雨后的小山，彩云般的野茉莉，满池盛开的荷花，水边的小船，使作品笼罩着丝丝的诗意。
这篇《寂寞》是冰心小说的名篇之一，曾多次被选入小学生的课本。
……
冰心创作《繁星》《春水》时，正处在青春蓬勃的年华，她热情洋溢，思潮澎湃，而开放
性的思维，决定了诗篇抒写的内容是宽泛的、跳跃的、多元的。
在《繁星》和《春水》中，可以听到开放的不受束缚的青春的心语，体验到对自由探索种种
桎梏的突破与勇气。她以轻灵的语言，告诉同伴，青年正值朝气蓬勃的花季，青春是播种的
季节，必须在这黄金岁月，为未来打下坚实的基础。她由衷地发出了感叹：
青年人，
珍重的描写罢，
时间正翻着书页，
请你着笔！
——《春水》一七四

……
淡雅，是冰心小诗的又一个特色。冰心从小生长在海滨，晨夕与海山相处，无际的大海、汹涌的浪花、翱翔的鸥燕、葱绿的树木，使她心胸开阔，情思飞扬，造就了她高洁的情性。她喜欢空阔高远的环境，不喜欢鲜艳的颜色。素净、淡雅的色彩，从而也成了她的作品的基本色调。
自然界向作家敞开了博大的胸襟，渺渺的太空，光焰四射的骄阳，皎洁如水的明月，晶莹闪烁的群星，飘浮无定的白云，巍峨的山峰，奔腾的江河，葱绿的丛林，都任作家的彩笔自由挥洒。冰心在描画自然景色的时候，往往是以秀笔，着淡色。
春天的早晨，
怎样的可爱呢！
融洽的风，
飘扬的衣袖，
静悄的心情。
——《繁星》六九
冰心在《繁星》《春水》中，还把自己的生活的体验，深切的感受，凝聚成富有哲理的诗行。而且是用最少的文字表现丰富的内涵，成为名言、警句，久久被人们传诵。冰心的小诗以无穷的艺术魅力，生动活泼的创新形式打动着千万读者，从而具有永久的生命力。