后记

西湖
第一次知道她的平生，唯觉悲凉。
据说她断发绝情，是在杭州。
这是个温情脉脉的城市，我在这里一居近十年，甚少听说过有什么凄厉故事，惨烈传闻。它是人间俗世、烟火之地，也是天堂美景、惬乐之所。

人在忙碌里久了，到了杭州会心定，气闲，慢慢悠悠。所有的爱情故事到了这里，都会自带一种烟雨温润的好处。譬如，万松书院同窗共读，断桥重逢夫妻执手，陌上花开缓缓归来。
怎会到了她，就是夫妻离心，此生再无相见。
她，唯有一个姓氏，乌拉那拉。
没有名字，哪怕身为一个皇后，在史书上留下颇为引人猜测的平生，也无人记下她的名字。我相信，她活着的那些岁月里，在没有出阁的青梅时光，或者与爱人并头私语之时，没人会用那样冷冰冰的姓氏称呼她。
她一定有个名字吧。
不知是什么，我只好冒昧为她定了一个，如懿。
来由你们都知道，《后汉书》里说“林虑懿德，非礼不处”。懿，意为美好安静。
百年之后，有一个名震大清的女子出现，生下皇子，封号为懿，为贵妃，再为圣母皇太后，就是后来的慈禧。那是另一个那拉氏，叶赫那拉。
自然，她和我们的主人公毫无干系。不过闲笔一句。
乌拉那拉氏，如懿。
是我第二本书《如懿传》的主人公。

似乎，很少有人写过她。也对，怎么看，她都是一个失败的女子。为嫔妃时长久无子，少有记载。同期的慧贤皇贵妃高氏因有父亲高斌，因有求“贤”字为谥号，多少有些笔墨可寻。为皇后，她又很不如以节俭贤德闻名的孝贤皇后。连他的夫君，也有实实在在的记录，“岂必新琴终不及，究输旧剑久相投”。
这样的比较，来自枕畔相守之人，想来也是心酸。
继位皇后，终于生子，有女，却是幼子与女儿都早早天折。一个皇十二子养大，二十岁余，也寂寞病故。
人到中年，夫君是生性风流的天子，一生有太多艳闻。除开那些艳闻，他的后宫人数之庞大，在清代历史上也是算得上的。一直到成了太上皇，仍有少艾娇女陪伴在侧。
而她呢？在那一回南巡到了杭州时，与他决裂，承受他的怒火幽闭深宫，直到病死，二人再无相见。苟活的最后时光，她的日子过得不如小小贵人。身死之后，她也失去了皇后的待遇，她那位夫君的所作所为，算得上是薄待。
没有人说过，她断发的真正原因。哪怕众说纷纭，揣测无定，史书上也没有任何记载，是什么事导致她潦倒的收梢。连她的夫君，那位天子，也是含糊其辞，说当年并非色升爱选，今日也非色衰爱弛，而是她形迹疯迷，尤乖正理。
真奇怪，一个皇后，前一日还好好地受了赏赐，说疯迷就疯迷了。
当然，历史上这样的谜团太多。后宫的故事尤其波诡云谲，谁猜得透内里，不过是敷衍胡猜，我也是如此而已。
写这个故事的时候，才开头，大家就已知道是悲剧的收梢。也有人说，甄娠是胜利者的故事，为何要写如懿这样失败者的故事。

嗯，如懿的确是宫廷皇权下的失败者，而甄嫒也是。一个得到了权位，失去了挚爱密友失去了本心原性的女子，怎可算是胜利者？她的余生，也不过是在那个黄金铸就的金笼子里，戴着金玉枷锁，凭回忆过活，孤苦一世。
如懿呢？这一辈子，少年为亲王侧福晋，成年为嫔妃，中年为皇后。守着深宫半生呵，在规矩与礼仪的约束下活着，唯有断发那一刻，是真正听从了自己的心意，痛痛快快剪了一剪子吧！
断发，是断隋。断了一生痴爱，自己选择放手。
那时的男人，尤其是皇帝，大约没见过这样的女人吧？算是大逆不道，所以代价尤为凄烈。
凄烈到我们选女演员出演的时候，的确会有人说，啊，是悲剧，我不演！
幸好，最后的她，是认同女人可以悲剧的，认同当情意断绝时女人可以提出先走的。自始至终，她没有和我提过一个字说，把结局改一改吧，改成死的是别人，她依旧活着，依旧得到皇帝永远不变的爱。改成她与他从来没有纷争过，或者，她得到了更多男人的爱情。
是。失败的女人，会让人难以接受一些。如懿也没有别的爱人，一生一世，她只爱着那个年轻时与她“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”的翩翩男子。
她爱着的，是理想中的自己与对方。
偏偏那是禁锢的宫廷，容不下太美好的理想。最终，两个人都变了。
就像蛛儿说的，不识张郎是张郎。

更悲剧的是，她在被自己的夫君厌弃、薄待，死后失去一切皇后和妻子的待遇后，是都不能说，也没有人听。
坚冷的男权之下，抛弃妻子有七出之条。那么对男子呢，一个女人如果想离开，没有礼法支持，还会受尽冷眼与唾弃吧。
如懿，只是那个想先离开的人，没有人知道她为什么要离开，也没有人在意她被那样对待。没有发声的渠道，更没有发声的权利，她就那样死去。只留下一个“形迹疯迷”的说法而已。
很多人怒其不争，为什么不忍耐着过下去呢？忍耐着，夫妻再离心，到底还是皇后啊，来日说不定还成了皇太后呢。日子总能过下去的，不然，也得顾着孩子吧。他是皇帝啊，离了她难道还想再嫁？嫁得到更好的吗？
嗯，古今或许还是有点相通的吧？
女人要离开，总有人劝，将就着把日子过下去吧，谁家不这样呢？偏你不能忍？啊！为了孩子么，总要过下去的。离了这个男人，还能找到更好的？
有时候离开，只是无法忍耐，宁愿一个人寂寞又清静吧。
如懿，真是太有反骨。这样的人，算是不识时务不忍大局，多半是悲剧收场。
我笔下如懿的一生，当然是敷演的。

整个清官史上，有三位乌拉那拉氏的皇后。太祖努尔哈赤的孝烈武皇后，阿巴亥。（好奇怪，她居然留下了名字。）世宗雍正的孝敬宪皇后。还有高宗乾隆的皇后，如懿。
自此之后，再无乌拉那拉氏的皇后，也少乌拉那拉氏的嫔妃。
整个清官史上，也有比她更惨的女子。世祖顺治的第一任博尔济吉特氏皇后，被废，降为静妃，养在宫中。不过孝庄太后是她的亲姑母，继任的皇后是她的亲眷，同为博尔济吉特女子，想来日子不会太难过。还有德宗光绪的珍妃，他他拉氏，据说被慈禧派人扔进井里惨死，可她到底得到了光绪唯一的经久未改的爱情。
所以，最没落不过如懿。
我坚持，坚持如懿的悲剧，她的在世人眼中全盘失败的结局。
哪怕很多人会不接受，这没有什么成功可学，我只是想，哪怕一个失败的女人，也有被文字写下的可能。
西湖水悠悠，潋滟千年。那是一个有太多传奇的湖。有苏小小的清冷幽艳，魂魄含香；有苏东坡的风流洒脱，诗情豪意；更有断桥相逢、雷峰塔倒的许仙与白娘子；长桥问心、化蝶成双的梁山伯与祝英台。
那一夜西湖水清寒彻骨，谁还记得她与曾经的爱人争执决裂到不可挽回，那断发的决绝，再不相见的悲楚，在历史茫茫浩浩的尘烟里，再寻不见。