目录

正文

文摘

1

美国西雅图，秋天的早晨。
从窗棂透进这屋子里来的第 一道阳光，穿过凌乱的客厅，落在餐桌上，落在冒着热气的早餐上，也落在16岁中学生方朵儿的睫毛上。
这让她眯起了眼睛，于是，有那么一刹那，她恍若置身于清晨时分上海自己的家中：
也是这样穿窗而入的阳光，也是这样落在睫毛上，突然脸颊好像被妈妈海萍亲了一下，是妈妈在唤她起床，“快快起来啦，洗脸刷牙吃早饭，上学要来不及了……”
朵儿睁大眼睛，上海消失，此刻坐在她对面的住妈莫莉那张宽阔的脸上正在淌下汗水。
这位大个子住妈已忙碌了一个早上了，现在她正手忙脚乱照料桌上三个闹腾小娃吃早餐，他们是8岁的杰克、6岁的妮可和4岁的查理。
而餐桌左侧的沙发上，住爸巴德先生坐在那堆乱衣服中央，在看手机。
这是忙乱一天的开场。

这里，是高中留学生方朵儿如今在西雅图的HOMESTAY。
朵儿已经在这个家住了快一年了。
如今她快住不下去了。
如果你还记得朵儿最初的留学经历，你或许会有些奇怪。朵儿两年半前不是去了澳大利亚，入住墨尔本舅舅家，入读当地一所高中的9年级了吗？
是的，但后来情况有变：一年前朵儿从澳洲来到这里——美国西雅图附近的一座小城，入读奈特利高中，现在她已是12年级了。
那么，又是什么原因，让朵儿爸妈方园海萍调整了女儿的留学路径？一是因为语言问题，住舅舅家生活虽方便，但家里全中文环境，使朵儿英语听说能力提高缓慢，比不上那些住校或住HOMESTAY的学生；二是出于申请大学的考虑，美国名校多，如果高中在美国读，那么无论是将来申请名校的成功率，还是生活、学业对接，会有利得多。
正因为这样，一年前朵儿转学美国西雅图，对接奈特利高中11年级，并由当地教育机构安排，入住到了莫莉一家的HOMESTAY，准备一年后申请北美高校。

“玛丽，你为什么不吃？”此刻住妈莫莉在问朵儿。
朵儿抬起头，迎着眼前跳跃的阳光，轻声说，有些冰。
她是指泡麦片的牛奶太冷，因为是刚从冰箱里拿出来的。
冰凉的牛奶里泡着一些麦片，这是她的早餐，这一年来，每一个早晨她面对的基本都是这一款早餐。
住妈莫莉伸手向朵儿指了指仨小娃面前的盘子，三只盘子里各有一个煎蛋，上面撒了一些火腿末。
莫莉不好意思地解释为何朵儿没有，她说，玛丽，不好意思，冰箱里只剩三个鸡蛋了，明天去买。
朵儿轻声说，没有关系的。
而她心里想，这又不是第 一次了，又不只是今天的鸡蛋，许多次啦，你以为我不知道你偏心眼、抠门吗？
她还想，我的确不是你自己的小孩，但我食宿费又没少缴。
心里这么想，而朵儿脸上又淡淡笑了一下，说，他们比我小呀，该多吃点儿。
莫莉瞅了她一眼，点头，指了指摆在她面前的一只小面包。
朵儿懂她的意思，即，嗨，玛丽，今天你多吃个小面包。
朵儿觉得眼前的这片阳光晃眼得厉害，它落在麦片上，还落在那只瘪瘪的小面包上，好似映照出了它们打发人的实质，狗屎啊，早餐。
朵儿瞥了一眼自己搁在餐桌旁的书包，书包上挂着一只小小的卡通“天屎”钥匙扣，那是一坨长翅膀的粪状钥匙链坠。从初中起朵儿就把它挂在自己书包上，后来一直带到了美国，因为她好喜欢这坨软软的萌物，又LOW爆，又好似有那么点态度，蛮逗的。小孩都喜欢。
现在朵儿伸手摘下“天屎”，随手把它放在自己的早餐旁。她拿起调羹舀了一下麦片。
莫莉注意到了朵儿这个小动作。仨小娃也看到了“天屎”，他们惊喜地伸出小手想要来拿，这也是他们超级喜欢的东西，平时他们总瞅着姐姐书包上的这一小坨“天屎”，超想去捏抓。而她总是避开他们。
这女生不爱说话。莫莉此刻看着朵儿低着的头，心想，好像自从她住进这个家后没多久，就不爱说话了。
莫莉用手势止住了自家三个闹腾小娃，说，查理妮可杰克快吃呀，还想不想吃了？妈妈一早起来准备早餐，你们知不知道妈妈辛苦？
朵儿一口喝了麦片，起身，拎起书包，拿起“天屎”，往楼下走。
莫莉在背后喊住了她。
朵儿回头，看见她的脸在笑着，但有些许红涨，她指着那只小瘪面包说，怎么面包不吃了？
朵儿看了一眼移到东墙上的那道阳光，轻声说，我不饿。

这天中午，在COSTCO超市做收银员的莫莉，面对这个时间段顾客稀少的店内空间，那些巨大的货架、冰柜，五光十色的蔬菜，突然又想起了早晨餐桌旁的那张小小的脸、那似在回避的眼神。
莫莉感觉心里的憋闷又在升起来了，她想，我怎么她了？这样整天不声不响的，好似把她自己封闭在一个小气泡里了？
她想，哪怕她觉得这样才安全，但让我和这个家不自在了，越来越不自在了，对我们有什么看法啊？
她想，什么意思啊，把那坨“天屎”放在餐桌上？
站在收银台前的她轻晃了一下身体，对着空中呼了一口气，好似在吹一团小小的冷空气。
她又想到了老公巴德的心不在焉和仨小娃的闹腾劲儿，她想，我已经够烦了。
于是她掏出手机，找到了一个中国的电话号码，打过去，她说，我是莫莉，你是玛丽的妈妈吗？

这是上海的午夜时间，海萍接到了这个说着英语的电话。
海萍的英语听力不是很好，她模模糊糊地听懂了一些，但没完全明白莫莉的意思，只知道她在说自己女儿在她家不太讲话。
于是海萍连忙说，莫莉女士啊，谢谢你，这么关心朵儿，我这女儿比较内向，她在你家里不太说话可能是她比较害羞，怕英语讲得不好就不好意思开口吧？希望你们多跟她讲讲话。
海萍不知道自己的英语表达得对不对，那头的莫莉有没听懂。
放下电话，海萍愣了一会儿，她想，这个住妈想说什么呢？

2

这一夜，在后来的睡眠中，海萍又梦见了女儿方朵儿。
而梦境却与之前许多个夜晚梦见她时一模一样：在大洋彼岸读书的朵儿，像她小时候讨要糖果一样，讨妈妈答应让她回来。
梦境中的朵儿背着一只红色双肩书包，睁着懵懂小鹿般的眼睛，小小的脸上有一丝可怜神情，她在问，妈妈，我要回来，我可以回来吗？
即使在睡梦中，海萍都感觉到了一股酸楚气息从鼻翼一瞬间冲到了心脏里，漫卷成下坠的气流，让身体失重，于是她对朵儿喊：那么就回来，快快回来。

海萍在心痛中醒来。窗外的路灯光从窗帘缝隙透进屋来，身边的老公方园在轻微地打鼾。刚才梦中的酸涩气息似乎已溢满了房间。
天还没亮吧。海萍微睁开眼，心想，西雅图那边应该是中午，朵儿应该在学校里吃午饭了。住妈莫莉刚才来电话说她不爱说话，不会是不开心吧？应该不会吧。
在迷糊与清晰交错的思绪里，海萍回味着梦中女儿的声音，它犹在耳畔，让忧愁弥漫。她想，是朵儿此刻在隔空对我说话呢，还是朵儿又在想我了？还是那边有什么不妥？那边是几点钟？
海萍一向对母女之间的第六感有提心吊胆的敏感，于是思绪在这黑夜里迅速清晰起来，而刚才梦中带来的隐痛感还没从身躯里逸走。她拉了一下被子，在虚空中对那个让她牵肠挂肚的小身影说“回来，回来”，好似安慰宝贝，也好似在哄自己。

而另一边，她听见心里掠过一声嘀咕：回来？回来怎么办？
这是另一道闪电，它让睡意顿消。
海萍在黑暗中睁大眼睛，是啊，如果哪天小囡真的站在面前，泪眼汪汪地问“妈妈，我可以回来吗”，自己真的回答她“快快回来”吗？
忧愁像覆盖在身上的这床被子，绵密可感。海萍知道自己内心深处的担忧。其实从女儿出国第 一天起，她就开始了这个担忧——害怕这小囡哪天突然开口要求回来。
这小人儿是海萍每天的朝思暮想，她虽心疼她小小年纪人在他乡，但更害怕她回来。
她知道，梦境中自己这么爽快地答应，恰恰是因为事实上无法答应得这么轻快。
窗外，一只夜鸟在咕咕地鸣叫。
海萍想，回来？回来怎么办？还进得了哪所中学呢？又去哪儿托人找门路呢？还跟得上这里课程的进度吗？还对付得了漫天考试和排名吗？还PK得了这里训练得像考试运动员一样的小孩吗？难道晃悠在家里？……
吊灯在黑暗中闪着幽幽的光泽，天花板仿佛低垂到眼前。海萍轻声说：宝贝，再坚持一下，妈妈知道。