（P61—P65）

敬爱闭上眼，脑海里时不时浮现出那年发生火灾的巷子。普通得不能再普通的一条繁华街道，到处都是歌厅、炸鸡店、大型文具店、台球场等，一点也看不出即将发生悲剧的迹象。人们在那里随意喝喝啤酒，学生去酒吧也不检查身份证。一般悲剧电影里都会有铺垫或前兆，这和现实大不一样。希区柯克的悬疑片中死的都是金发女郎，犯罪片中凶手总在黑漆漆的巷子里下手，但那天的确一点征兆都没有。这就是现实。

E 是学校电影社团的成员，那年十月学校举办庆典活动，他邀请“影迷”的会员们到学校观看他拍的短片。敬爱沿着公园里的自由路一直走上去，眼前展开一览无余的大海。每次来仁川，“月尾岛”“沿岸码头”等地名都能唤起她对大海的幻想，倒是在E 的学校她才第一次看到海。E 有着像长镜头一般的内心世界，这部短片《心》简直是他的缩影。影片开头，一个喋喋不休的男孩说起电影、小说和去过的地方，说话连珠炮似的，带着一股忍不住沉默的焦躁劲儿。紧接着镜头用失焦拍摄了慵懒的下午时光，一道光透过窗户照射进来，教室里穿着校服的学生互相戏耍、蹦跳乱跑。慢慢地，那个“话唠”男孩的背影逐渐清晰起来，还在啰里啰唆个没完。敬爱觉得他不是在“说”，而是在“扯”。观众有些不耐烦，听不进那些漫无边际的话了。终于，男孩走出校门坐上了公交车。上了公交车他又唠叨起来，特写镜头对准了他的后脑勺和一只肩膀。男孩下车了，这时镜头突然指向上空，骨灰堂的牌匾和昏黄的天空在眼前晃动，短片到此戛然而止。

敬爱觉得镜头角度的变化来得太过突然，犹如一只鸟飞向天空。去“劲爆酒吧”参加联欢会时，敬爱拽着E的袖子问他是不是鸟？E不置可否，反问道：“演技还不错 吧？”

“那个朋友一会儿就来，想介绍给你。”

“他也太能扯了吧！平时就那样吗？”

话是这么说，其实敬爱似乎能明白那个男孩儿为什么那么啰唆。在学校自顾自地絮絮叨叨、晚自习也不上、溜出去看骨灰堂的人，可能都会像他这样吧。肩膀镜头恰如一只小动物——像小鸟或小鸡，敬爱觉得E 的拍摄很到位。不过不都是这样的评价，“影迷”的会员们认为缺少叙事性，缺少动作感，没有对话和音乐。

   “我非常认真地拍了那个影像作品，”一直默默听着大家的反馈、没有任何反驳的E有些腼腆地说道，“我的心都在里面。”

E在说这个话的时候，背着大家轻轻握了握敬爱的手，所以敬爱的脑海里印刻着说这话时的E。同样，“我的心都在里面”，这句话在她的心里留下了深刻的烙印。

几轮啤酒和爆米花过后，敬爱从“劲爆酒吧”走出来，在地铁站附近找公用电话打了个电话。回来的时候看见通往二楼酒吧的楼道充斥着黑烟。心想要报警，双腿却鬼使神差地冲着公用电话跑去。敬爱一直为此事耿耿于怀，如果及时到旁边的店铺说借个电话或请帮我报警，也许朋友们还活着。不过这些假设事实上无济于事。

当敬爱回过神来折回原点时，消防车和警车已经到了。奇怪的是，一个人都没逃出来，一转眼的功夫，熊熊火焰就覆盖了整栋楼。

总之，五十六个学生的死，应该不是敬爱的过 错。

一直到现在敬爱做梦都在跑，冲着公用电话跑呀跑，双腿越走越沉，最终灌了铅似的瘫坐下来，挣扎着起来，看到公用电话被移到了遥不可及的地方。后来有了手机，她第一个想到的是，以后不用找公用电话了。一下子失去很多朋友，留下敬爱一个人承受日复一日的生活。早上按时到学校听七点钟的补习课，紧接着上另一门补习课，上完自习回家。

一成不变的生活挺阴郁的。E死了，大卫·林奇在二〇〇一年拍摄了《穆赫兰道》。大卫·林奇的忠实粉丝E 死了，大卫·林奇却毫不知情地发布了新作，这一切令敬爱觉得很不公平。E早在一九九九年就说过大卫·林奇肯定会有大作，会是一部集爱情、犯罪、恐怖、悬疑于一体的十九禁电影。他还说，那个时候他已经上大学了，可以放心去影院看十九禁电影了。

二〇〇二年恰逢世界杯，在举国上下欢腾的时候，敬爱专门去了一趟仁川看《穆赫兰道》。上映已过半年，东仁川的一家影院竞争不过商场的电影院，濒临倒闭，然后摇身一变成为艺术电影馆，连续上映大卫·林奇的电影。不久，那家艺术电影馆也关门了。敬爱觉得这是对E 的一种哀悼。炎热的夏日，敬爱坐上了地铁。自从E 出事后她就没再去过仁川，这次鼓足了勇气才决定了仁川之行。地铁驶向终点站，乘客明显少了，站名也变得陌生。白云、铜岩、济物浦等站名仿佛是没人会记得的古老风景，像生僻词一样指向什么，却空洞得引不起任何触 动。

敬爱在东仁川站下了地铁，站着发愣，还没走出检票口。地铁载着一个打瞌睡的青年驶向了终点，她突然有股冲动想上前拦住地铁。被一种不安、愤怒的情绪重重地压着，她喘不过气 来。教室里大家都在自习，静得连翻习题书的声音都能听得见。敬爱忍不住想站起来大吼一声：“你们都去哪儿了？为什么没去救他 们？”

敬爱觉得自己彻底完了，就像弗兰肯斯坦博士用尸体造出来的怪物一样，沦为人见人躲的东西。眼睁睁地看着失去了那么多朋友，她觉得自己很有可能成为一个狰狞的恶魔，或者是一个怒火中烧的怪物。但每当想到自己终究什么都不是的时候，她就感到无比的沮丧和无奈。